ReadMe.txt

2022-08-29 21:29:02 «До войны здесь был один из московских скэтинг-ринков».

Это из газеты. Процитирую дальше: «Оркестр играл томные вальсы. По гладкому полу стремительно проносились женщины, за которыми из всех углов жадными глазами наблюдали молодые люди и старички с безукоризненно расчесанными проборами. Теперь от былого не осталось и следа. Скрипят уже не ролики — заслонки печей. Бывший скэтинг превратился в грандиозную фабрику. Она изготовляет: сухари для армии. На месте бывшего трэка десятки громадных чанов».

Заметка от 1915 года. Еще два года — и никаких больше скетинг-ринков. Если вы не поняли еще, о чем речь, то я позволю другим дореволюционным изданиям объяснить за меня: «Недавно в Петербурге одновременно открылось несколько скеттинг-рингов (колесный каток)» + «В нынешнем году модной новинкой является катанье по паркету на колесных коньках» (оба 1910 год).

Написание, как вы, возможно, заметили, скакало. Писали и «скетинг», и «скеттинг», и «скэтинг». «Ринг» тоже иногда становился «ринком». Это был специальный каток для роликов. Место для модных тусовок юной части великосветского общества — да и просто для гимназисток.

Газеты предвоенных лет постоянно писали про скетинги и про их завсегдатаев, которые иногда начинали кататься даже по улицам столиц — и всех раздражать. Что-то вроде современных электросамокатов. Почтенная публика жаловалась: «Полиция пока, кажется, не обращает внимания на уличных скэтинг-рингистов, стесняющих движение и рискующих попасть под извозчика или автомобиль».

Впрочем, уличному увлечению не давала развиться массово слабая заасфальтированность дорог. Да и цены: по сообщению «Петербургской газеты», альтернативой колесным конькам было (!) воздухоплавание.

В то же время Аверченко пишет: О, конечно, ты могла быть это время и дома, но кто, кто поклянется, что ты не была сегодня на каком-нибудь из скетинг-рингов и не встретилась с одним из своих знакомых?! (1911)

Или Гумилев: В конце обеда мы решили, что вдыхать эфир слишком глупо, что гораздо лучше увести Инну на скетинг (1907)

Да и после революций еще несколько десятилетий довоенные скетинги вспоминали как пример беззаботного великосветского спорта:

— Ходасевич (1936): — Где бываете? — А везде: на скачках, на бегах, в скэтинг-ринге.
— Пастернак, «Доктор Живаго» (1955): А сейчас о спорте заговорит, — продолжал загадывать вперед доктор, — о рысаках, или скетинг-рингах, или о французской борьбе.

А потом всё. Умерли люди, помнившие скетинг-ринки. Правда, слово «ринк» и теперь есть в словарях; посмотрите сами, но это, кажется, случайно. Кто-то забыл убрать.

Вот ведь какая история. Был веселый паркет, где катались на роликах, смеялись, влюблялись. А потом — война. И колесный этот каток закрыли. Казалось, что это временно. А оказалось, что навсегда. Открыть/Комментировать

2022-08-18 19:29:26 ― Наши внуки никак не поймут вот этой чепухи с визами, ― говорил Подтягин, благоговейно рассматривая свой паспорт. ― Никак не поймут, что в простом штемпеле могло быть столько человеческого волненья… Как вы думаете, ― вдруг спохватился он, ― мне теперь французы наверное визу поставят? ― Ну конечно, поставят, ― сказал Ганин.

[В. В. Набоков. Машенька (1926)] Открыть/Комментировать

2022-08-16 21:41:05 Читаю сейчас книгу по истории русской кухни, и среди прочих блюд авторы там разбирают кисель.

С целью достижения вау-эффекта они приводят фрагмент из какой-то третьеразрядной прозы XIX века, где герои режут кисель и едят его кусками, даже давятся им. Тот факт, что кисель мог быть густым до состояния квази-мармелада не произвел, признаюсь, на меня должного эффекта не шокировал в полной мере. Но я полез читать больше про кисель (надо же что-то делать в полуночный час, если не листать сторис бессмысленно) — и смотреть фотографии того, как он выглядел.

И постепенно меня накрыл подлинный вау-эффект.

Я осознал, что кисель в своей основной версии никогда и не был фруктово-ягодным и ярко-цветным: розовым, малиновым, сиреневым. База это зерновой кисель белесо-грязного или желтоватого цвета (овсяный, гороховый и проч.) А все сладкие кисели распространились уже в конце XIX века с появление дешевого картофельного крахмала — и совсем уже популяризировались в советское время.

Я-то все это время жил в своих воспоминаниях из 1993 года, когда в детском саду давали печенье и кусок сливочного масла (надеюсь, что это было масло), а также из огромной кастрюли наливали черпаком кисель. Интересно все же, как работает наше восприятие. Все это время мне не доводилось рефлексировать на этот счет и при слове кисель я все представлял те кружки из сада «Катюша» с цветной жижей, после которых я шел по заброшенной промзоне домой, чтобы узнать, что Влада Листьева убили. И еще эти брикеты, которые можно было грызть.

А ведь правда все это время была рядом. Молочные реки, кисельные берега — они же, черт возьми, не розовые и не жидкие!

У Маяковского разве это про фруктовый кисель было?

Как вам не скушно
                          в облачный кисель
ежедневно обмакивать раздобревшие глаза?

У Бродского вот здесь какой цвет?

Замерзший кисельный берег. Прячущий в молоке
отражения город.

У Андрея Белого в книге, которую я читал, совсем уже на поверхности: Дома — охровый, карий, оранжево-розовый, палевый, даже кисельный, — цветистая линия вдаль убегающих зданий, в один, два и три этажа.

У Короленко: Грязь и прежде была не высохши, а тут до того развезло — просто кисель, не дорога!

В дневниках Николая II: … на улицах вместо снега грязный кисель.

Однако же прежде я все это пропускал, продолжая думать, что кисель бывает только сладким. Сомневаться надо в каждом слове. Думать о нем. Переосмыслять. А уж наш постсоветский опыт — прежде всего. Открыть/Комментировать

2022-06-22 23:50:41 Помните, в мультфильме про Простоквашино была шутка про Крузенштерна, «человека и парохода»? Это отсылка к Маяковскому (что относительно широко известно) и к драматической перестрелке в поезде Москва – Рига (что известно куда меньше).

В повести Эдуарда Успенского «Зима в Простоквашино» этого гэга вообще нет. Приведу это место полностью.

«Он о красоте думает! А о нас кто подумает? Антон Павлович Чехов? Да? Или Федор Иванович Шаляпин? Почтальон Печкин спрашивает: — Разрешите поинтересоваться. Кто это такой Антон Павлович Чехов будет? — Не знаю, — отвечает Матроскин. — Только так пароход назывался, на котором мой дедушка плавал. — А кто такой Федор Иванович Шаляпин? — Тоже не знаю. Так другой пароход звали. — Наверное, один был шахтер прославленный, а второй молотобоец! — решил Печкин. — Или они оба были почтальоны знаменитые. — Я думаю, они были очень хорошие люди, — сказал Шарик, — раз их именем пароходы назвали».

Но дело в том, что тут сценарий первичен. Успенский сначала написал его, а только потом на базе сценария сделал очередную книгу. И вот в сценарии же мультфильма у нас нет дедушка Матроскина, а бабушка, нет, как вы помните, Чехова и Шаляпина — но зато есть Крузенштерн. И фраза «человек и пароход».

Она, то есть эта фраза, почти дословно, только инверсивно, повторяет название стихотворения Владимира Маяковского «Теодору Нетте, пароходу и человеку» (1926).

Это одно из поздних «политических» и потому не самых сильных стихотворений Маяковского, хотя здесь он пишет о своем покойном приятеле и в тексте встречаются действительно сильные сравнения — например, круглые иллюминаторы парохода напоминают очки Нетте. Но кто же такой Нетте?

Теодор Нетте (Theodors Nete) это латышский революционер 1896 года рождения и весьма скромного образования — всего четыре класса. Он совершил стремительную карьеру. В 20 лет его судили вместе с отцом за саботаж поставок сапогов в царскую армию. В 21 (то есть уже в 1917) он уже был в подполье после того, как немцы заняли Ригу. Еще через полгода он в Петрограде, где (внезапно!) возглавляет отдел виз в новом дипломатическом ведомстве, Наркоминделе.

Но в дипломатах не сидится: он еще успел съездить политруком к латышским стрелкам, которые пытались провозглавсить «советскую республику» в Елгаве, а также немного повоевать на южных фронтах Гражданской.

В феврале 1926 года дипломатический курьер Нетте вместе с коллегой эстонцем Иоганном Махмасталем ехал в поезде Москва – Рига. Они услышали шум в коридоре: неизвестные с оружием в руках требовали от проводника показать нужное купе. Курьеры попытались забаррикадироваться, но не успели. К ним ворвались. Нетте стрелял с верхней полки и убил нападавшего (позже в нем опознают гражданина Литвы по фамилии Габрилович). Но ответным огнем был застрелен и сам. Его эстонский коллега был ранен, но сохранил почту и довез ее до Риги.

Другой нападавший (тоже Габрилович) скончался, поэтому полиция и прокуратуры Латвии развели руками: кто и зачем нападал так и непонятно. СССР сильно возмущаться не стал: в газетах дежурно писали про происки белоэмигрантов, назвали пароход именем Нетте, Маяковский опять же написал стихи. А потом мем «человек и пароход» зажил своей жизнью. Открыть/Комментировать

2022-06-20 23:41:10 Удивительно современно звучащая история — со счастливым концом, где тиран посрамлен!

В 1849 году по требованию царя Николая Первого было арестовано все имущество Александра Герцена и матери Герцена в России. Арестовано неформально, решение суда будет только в декабря 1850 года.

Причина очень проста. Герцен активно участвовал в европейских революциях — и отказался вернуться в Россию. Объявленный «вечным изгнанником» (это формулировка вердикта суда) Герцен, тем не менее, нашелся и в этой ситуации. Слово ему самому:

«Я познакомился с Ротшильдом и предложил ему разменять мне два билета московской сохранной казны [под залог имения]. Дела тогда, разумеется, не шли, курс был прескверный; условия его были невыгодны, но я тотчас согласился».

Герцен успел получить часть денег. На них, по совету все того же Джеймса Ротшильда, он «купил себе американских бумаг, несколько французских и небольшой дом на улице Амстердам, занимаемый Гаврской гостиницей».

А вот с обналичиванием остальным бумаг возникли проблемы. Когда агенты банкира обратились к российскому правительству, чтобы в свою очередь получить деньги до этим билетам, то они получили отказ на основании того, что имущество арестовано. О разговоре, который состоялся после этого между Герценым и Ротшильдом, мы знаем из работ самого Герцена:

«Для меня, — сказал я ему, — мало удивительного в том, что Николай, в наказание мне, хочет стянуть деньги моей матери или меня поймать ими на удочку; но я не мог себе представить, чтоб ваше имя имело так мало веса в России. Билеты ваши, а не моей матери; подписываясь на них, она их передала предъявителю, но с тех пор, как вы расписались на них, этот предъявитель — вы, и вам-то нагло отвечают: Деньги ваши, но барин платить не велел».

Герцен несколько дней так подзуживал банкира. Даже описывал российскую политику фразой «казацкий коммунизм»

В итоге Ротшильд решил надавить на Петербург, потому что оказалась затронута его репутация, а он в это время предоставлял займы российскому правительству. Добившись аудиенции у министра иностранных дел Российской империи графа Нессельроде, банкир фактически вынудил правительство Николая выплатить сравнительно малую сумму, ради получения сумм куда более серьезных, а Герцен получил свои деньги, на которые позже и открыл ту самую вольную типографию, где печатался «Колокол». Можно даже сказать, что царь профинансировал «Колокол» Открыть/Комментировать

2022-06-15 23:12:39 В 1859 году у Петра Долгорукова во Франции вышла книга «Правда о России». Исследователь знатных родословных и человек из самого высшего связь князь выступал своего рода профессором Соловьем своего времени. Где-то преувеличивая немного (а где-то и много!) он вывалил перед публикой грязное белье Петербурга: кто с кем спал, кто чей внебрачный сын и от кого.

Князю Долгорукову после этого поступил вызов вернуться на родину. Тогда он написал письмо и отправил его шефу Третьего отделения. Вот оно:

Вы требуете меня в Россию, но мне кажется, что зная меня с детства, вы могли бы догадаться, что я не так глуп, чтобы явиться на это востребование? Впрочем, желая доставить вам удовольствие видеть меня, посылаю вам при сем мою фотографию, очень похожую. Можете фотографию эту сослать в Вятку или в Нерчинск, по вашему выбору, а сам я — уж извините — в руки вашей полиции не попадусь и ей меня не поймать.

У Долгорукова в России оставался сын. Князь угрожал «сокрушительными разоблачениями» в случае, если против того начнут репрессии. Сына не тронули, но пытались опорочить вип-оппозиционера по-другому: в околоправительственной прессе активно распространяли слух, что именно Долгоруков написал подметное письмо, которое стало причиной последней дуэли Пушкина (уже в 1980-х годах окончательно доказали невиновность Долгорукова). Открыть/Комментировать

2022-06-14 23:16:05 К обсуждению Солодникова. Вместо колонки — небольшая заметка на полях.

Делает ли культура (чтение книг, посещение музеев, филармоний, картинных галерей) человека хорошим? Уменьшает ли все это вероятность войн?

Нет и нет, к сожалению. Боссы нацистов тоже ходили в музеи и читали Шиллера.

«Хорошим» человека делает эмпатия. Понимание, как плохо может быть другому. Да, эмпатию могут развить книги. Но могут и не развить. Есть очень начитанные люди, напрочь глухие к боли и страданиям других людей. Открыть/Комментировать

2022-05-25 09:54:58 Всем привет! Небольшое объявление — как вы могли заметить, этот канал почти не обновлялся с начала войны. Сначала я физически не мог сюда писать, потом было как-то не до этого.

Я решил продолжить писать сюда, как раньше, но будет одно отличие. Я завел еще и патреон. Нет, все материалы здесь останутся бесплатными, хотя я и постараюсь для патронов писать что-то дополнительное — в том числе и «на заказ».

Патреон я завожу для того, чтобы наполнить это свое хобби смыслом. Все полученные деньги (если такие будут, конечно), я обещаю направлять украинским беженцам.

Я пока разбираюсь с патреоном (подписываться уже можно тут) и изучаю разные фонды и волонтерские группы, чтобы точнее рассказать, куда пойдут деньги. Ждите новостей! Открыть/Комментировать

2022-05-05 14:11:00 «А между тем каждый лишний день уносит сотни людей. Нервы, что ли, у меня так устроены, только военные телеграммы с обозначением числа убитых и раненых производят на меня действие гораздо более сильное, чем на окружающих. Другой спокойно читает: «Потери наши незначительны, ранены такие-то офицеры, нижних чинов убито 50, ранено 100», и еще радуется, что мало, а у меня при чтении такого известия тотчас появляется перед глазами целая кровавая картина. Пятьдесят мертвых, сто изувеченных — это незначительная вещь! Отчего же мы так возмущаемся, когда газеты приносят известие о каком-нибудь убийстве, когда жертвами являются несколько человек? Отчего вид пронизанных пулями трупов, лежащих на поле битвы, не поражает нас таким ужасом, как вид внутренности дома, разграбленного убийцей? Отчего катастрофа на тилигульской насыпи, стоившая жизни нескольким десяткам человек, заставила кричать о себе всю Россию, а на аванпостные дела с «незначительными» потерями тоже в несколько десятков человек никто не обращает внимания?»

Всеволод Гаршин, «Трус» Открыть/Комментировать

2022-05-02 23:10:59 Шварц, «Убить дракона».

Мальчик: Мама, от кого дракон удирает по всему небу?
Все: Тссс!
1-й горожанин: Он не удирает, мальчик, он маневрирует.
Мальчик: А почему он поджал хвост?
Всe: Тссс!
1-й горожанин: Хвост поджат по заранее обдуманному плану, мальчик. Открыть/Комментировать